李青石

 

　　薛能(约817年——880年），字太拙，汾州 (今山西汾阳) 人，晚唐著名诗人。虽然两唐书中没有薛能的传记，但宋代晁公武的《郡斋读书志》、计有功的《唐诗纪事》、元代辛文房的《唐才子传》、明代高棅的《唐诗品汇》对他均有较详细记载。薛能是晚唐仕宦显达的诗人，在地方做过方面大员节度使，入朝官至工部尚书。薛能一生宦游多地，游历颇广。他又是一位创作十分勤奋的诗人，每到一地，都登临吟咏，题诗留念。《唐才子传》说他：“耽癖于诗，日赋一章为课。”⑴薛能又是个自视很高、个性张扬、恃才傲物、睥睨群雄的人。他曾在《柳枝词五首》其五中吟道：“刘白苏台总近时，当初章句是谁推。纤腰舞尽春杨柳，未有侬家一首诗。”他还在诗后面的自注中对刘禹锡、白居易的同题诗大加批评，说：“刘、白二尚书继为苏州刺史，皆赋《杨柳枝词》，世多传唱，虽有才语，但文字太僻，宫商不高。”⑵他又放言：“我身若在开元日，争遣名为李翰林（李白）。”⑶薛能虽然口气宏大，但他的诗不仅无法与李白相比，距白居易、刘禹锡也有很大的差距。薛能恃才傲物，甚至对人缺乏应有的尊重。《唐才子传》说他：“性喜凌人，……尝以第一流自居，罕所拔拂。”⑷《唐才子传》中还记载了有关他与诗人刘得仁的故事。刘得仁是一位公主的儿子，他的兄弟都因出身高贵荫封做了官，而他却痴迷于诗歌。出入科场三十年，竟无所成。刘得仁曾将自己写的诗呈与薛能请求指正，薛能读后评价说：“千首如一首，卷初如卷尾。”⑸直言讥讽刘得仁的诗缺少变化。

 

　　薛能宦游西川来回都经由汉中，留下多首诗作吟咏汉中山水。唐懿宗咸通五年（864年）春，盐铁转运使李福以同平章事之衔出任西川节度使。薛能曾数度在李福手下任职，李福对薛能十分赏识，特地选拔薛能为节度副使一同前往西川赴任。从薛能的诗中我们知道李福、薛能一行是由褒斜道经褒城过勉县下西川的。入川途中，薛作有《褒斜道中》、《题褒城驿池》、《西县途中二十韵》等诗纪此行。诗人的《褒斜道中》诗中写道：

 

　　十驿褒斜到处慵，眼前常似接灵踪。江遥旋入旁来水，山豁犹藏向后峰。鸟径恶时应立虎，畬田闲日自烧松。行吟却笑公车役，夜发星驰半不逢。⑹

 

　　这是一首七言律诗，诗中描述了行进在褒斜道上所看到的景象与感受。从诗句描写中我们知道诗人一行正是从褒斜道前往西川赴任的。褒斜道在中唐前曾有一度失修，官役商旅很少。唐宣宗大中三年（849年），朝廷对江口以北的褒斜道进行了整修，褒斜道又恢复了往日通行。“十驿褒斜”说明新修的褒斜道上供过往官吏歇息的驿站很多，已恢复了往日的功能。据《旧唐书·宣宗纪》记载：唐宣宗“大中三年（849年）十一月，兴元节度使郑涯、凤翔节度使李玭，奏修文川谷路。自灵泉至白云置十一驿，下诏褒美。”⑺可见诗人的描写是有历史依据的，当时褒斜道上的驿站很多。一个“慵”字写出了诗人们行路时的情态，坐车或骑马行走想平坦的驿道上，略显得有些慵懒。有时秦岭的风光又使诗人眼前一亮，沿途那青翠的山岭中，似乎处处都是神仙的家园。诗中所说的“灵踪，”是指神仙僧道足迹所履之处。诗中还描写了褒斜道上的山水景观。远远望见滚滚江水与远处的山溪融汇一处。峰回路转，透过悠长的峡谷的豁口，更美的山景又展现在诗人面前。我们知道沿着褒斜道行走，所见的主要河流是褒河，褒河沿途，山川多姿，移步换景，美不胜收。诗人还描写了在褒谷口看到的景致，两岸山势逼仄，壁立千仞，这是古代褒斜道在上最险恶的一段。东汉永平年间，人们在这里开凿了世界上第一座人工隧道——石门。石门上有一山石，状如虎立，石上刻有隶书“石虎”二字，相传是西汉隐士郑子真手笔，故名曰石虎，其上有只有飞鸟才能通过的鸟径。所以诗人说：“鸟径恶时应立虎”。诗中还写了褒谷口原始的耕作方式，农民们为了开垦一点耕地，烧松开荒。可见当时的秦岭中地广人稀，生产方式极度落后。从“畲田”二字我们知道诗人到褒谷口的时间应是春末夏初。在诗的结尾处诗人写了行进在褒斜道时潇洒与惬意。路途中还有暇赏景吟诗。吟诗之余还车夫调侃几句。由于诗人此次旅行褒斜道，车少人稀，远不及往日繁华，所以诗人说：“夜发星驰半不逢。”

 

　　出了褒谷口，诗人到了褒城县，住进了号称天下第一驿的“褒城驿”。而此时的褒城驿已今非昔比，晚唐散文家孙樵路过褒城驿时所写的《书褒城驿壁》中说：“及得寓目，视其沼，则浅混而污；视其舟，则离败而胶；庭除甚芜，堂庑甚残。乌睹其所谓宏丽者？”⑻孙樵生活的年代稍晚于薛能。而薛能到褒城驿时景象虽不像孙樵所见的那样破败，但那时的褒城驿也已现颓像。薛能在《褒城驿有故元相公旧题诗，因仰叹而作》一诗中写道：

 

　　鄂相顷题应好池，题云万竹与千梨。我来已变当初地，前过应无继此诗。敢叹临行殊旧境，惟愁后事劣今时。闲吟四壁堪搔首，频见青蘋白鹭鸶。⑼

 

　　这是一首七律，诗题中说明诗人入住褒城驿后，看到驿站破败不堪，又读到驿站墙壁上残存的元稹诗，感慨良多，写了这首诗。

 

　　“鄂相顷题应好池，题云万竹与千梨”两句说的是诗人在褒城驿读到元稹当年题在褒城驿壁上诗的情景。鄂相代指元稹。元稹曾入朝为相，后卒于武昌军节度使任上，所以薛能称他为鄂相。元和四年三月，元稹使东川办严砺案，过褒城作《褒城驿（军大夫严秦修）》⑽一诗记叙了当时驿站的景象，诗中有“已种万竿竹，又栽千树梨”之句。其实褒城驿的梨、竹在元和十年（公元815年）元稹贬官通州司马时已枯败。元稹在《褒城驿》（其二）中写道：“忆昔万株梨映竹，遇逢黄令醉残春。梨枯竹尽黄令死，今日再来衰病身。”⑾

 

　　“我来已变当初地，前过应无继此诗”两句是意谓诗人到褒城驿后所见的景象大不同前，景已不是元稹所写之景，人也不是当初之人，物人尽非。自元稹之后，再没人题和过元稹的诗。世事沧桑之慨尽在诗中。“敢叹临行殊旧境，惟愁后事劣今时”两句写了诗人触景生情的感慨。即将离开褒城驿，有感于此时破败荒凉的天下第一驿远非元稹路过时的景象。随着唐王朝日渐衰落，诗人惟恐这所曾经繁华的驿站日后更加败落。这也显示出诗人唐王朝对江河日下、日已衰败的命运的忧虑。“闲吟四壁堪搔首，频见青蘋白鹭鸶”两句写出了诗人吟咏褒城驿四壁前人题诗时的复杂情感。“搔首”二字写出了此时诗人的情态，我们可以猜想诗人搔首的原因：是为国家命运的担忧？是为个人前程的忧虑？是为褒城驿衰败的喟叹？再看废旧的驿站池塘中漂满浮萍，偶尔有白色的鹭鸶飞来觅食。

 

　　此次行程中薛能见到了最具汉中特色的春天景象：青山、碧水、绿地、白云、蓝天、浮萍、鹭鸶。但他的心情并不像春天那样靓丽。

 

　　薛能离开褒城过西县（今陕西勉县）时还写了长诗《西县途中二十韵》。⑿诗中描写西县“蜀音连井络，秦分隔褒斜。”这里仅仅与秦地只隔着褒斜道，但乡音却与秦地大不相同，诗人听到西县人的口音是“蜀音”。诗中写了西县物产与生活方式“野色生肥芋，乡仪捣散茶。”诗中所写的肥芋不知是汉中的芋头还是魔芋，这两样都是汉中盛产的农作物。“捣散茶”则是西县一种独特的烹茶方式，这种茶的烹制方法已不可知。今天勉县的邻县略阳还保持着饮用“罐罐茶”的习惯。“罐罐茶”的烹制方法就是用小罐盛水，放入茶叶，小火慢煮，边煮边放入面糊，再加上清油，调以茴香、藿香、生姜、食盐、核桃等调味品及佐料制成。“捣散茶”是否与“罐罐茶”有历史渊源，也未可知。在西县，薛能还拜谒了武侯墓，凭吊这位在汉中建功立业的名臣贤相。赞叹诸葛亮为蜀汉王朝殚精竭虑、死而后已。并感慨刘家气数已尽，即使有诸葛亮才智也无力回天。诗中吟道：“葛侯真竭泽，刘主合亡家。”

 

　　薛能到西川后，还以西川节度副使的身份兼任嘉州刺史。在成都与嘉州，薛能留下了许多诗作，却没能留下让人值得念想的政绩。咸通八年（867年），在西川任满三年的薛能奉诏回京。他回京的时间大约是这一年夏初时节，他在回京路上所作的《嘉陵驿》诗显示了诗人归程的时令，诗中写道：“雹凉随雨气，江热傍山根。蚕月缲丝路，农时碌碡村。”此时天气十分炎热，农民们正忙着缫丝、打场。

 

　　薛能似乎对西县情有独钟，回京时走到西县又作了一首《西县道中有短亭、岩穴、飞泉，隔江洒至，因作二首》、《西县作》等诗，《西县作》⒀诗曰：

 

　　三年西蜀去如沉，西县西来出万岑。

 

　　树石向闻清汉浪，水风初见绿萍阴。

 

　　平郊不爱行增气，好井无疑漱入心。

 

　　从此渐知光景异，锦都回首尽愁吟。

 

　　诗中写出了对西川生活的不满与无奈。或许诗人觉得在西蜀空耗光阴，无功可言，所以说：“三年西蜀去如沉”。离开成都后诗人一直行走的崇山峻岭的蜀道上，到了西县才走出重山，进入汉中盆地。汉中光景不同于西蜀，甚至喝一口西县的井水也觉得沁人心脾。再回首三年西蜀生活，诗人的感受只是一个“愁”字，他在诗中说：“锦都回首尽愁吟”。史书对薛能在西川的事迹记载很少，但我们从他的诗句中可以看到，诗人三年西蜀生活并不如意。

 

　　从西县到褒城，回程中的诗人再次住进褒城驿。诗人又作了一首《题褒城驿池》，⒁诗中写道：

 

　　池馆通秦槛向衢，旧闻佳赏此踟蹰。

 

　　清凉不散亭犹在，事力何销舫已无。

 

　　钓客坐风临岛屿，牧牛当雨食菰蒲。

 

　　西川吟吏偏思葺，只恐归寻水亦枯。

 

　　这所驿站在秦岭脚下的褒谷口，山清水秀、景色宜人，过往官吏在此常常驻足歇马，游玩赏景。驿站门前就是通往长安的褒斜道，所以诗人说这里：“池馆通秦槛向衢”。重回这所驿站，诗人又想起元稹在褒城驿之事。当年元稹到褒城县时，黄县令曾邀元稹乘画舫游褒河。而如今驿站中亭榭还在，画舫已无，诗人元稹也早已作古。百无聊赖中诗人走到褒河边，他看到了这样一幅了画面：微雨中，一位钓客悠闲地坐在褒河水中的一座孤岛或沙洲上垂钓；河边的老牛懒懒吃着菰叶与蒲叶。看到这样的静穆恬淡的景象，诗人心中的归隐之情油然而生。自称“西川吟吏”的薛能寻思在秦岭脚下、褒水岸边修一座茅庐，但又担心即使是寻到山穷水尽也无法如愿。其实薛能并没有归隐的真意，这只是诗人抒发的忧郁无奈情怀。纵使诗人才情万丈，志如鲲鹏，但身处衰落之世，也无力挽回天，所以才有这样的喟叹。

 

　　薛能虽不是汉中籍人士，也未在汉中任过职，他行旅汉中时这里雄伟奇异的山水给他留下了深刻的印象。他吟咏汉中的诗歌描绘了汉中的山川风貌，抒发了诗人行旅蜀道时的情怀与感受，有较丰富的思想内涵和较高的艺术成就。

 

　　薛能回到京城长安后仕途比较顺遂，后又担任刑部郎中、同州刺史、京兆尹、升任至工部尚书衔任徐州节度使，又任陈许节度使，驻许州（今河南许昌）。《唐才子传》说他后来被周岌所率的许州乱军所杀。当代学者谭优学先生在《唐才子传校笺》中说在许州兵变中薛能可能只是被逐，并未被杀。⒂

 

　　

　　参考文献

 

　　⑴⑷⒂傅璇琮.唐才子传校注[M].中华书局，1987.

　　⑵⑶⑸⑹⑼⑿⒀⒁全唐诗[M].上海古籍出版社,1986.

　　⑺（五代）刘昫.旧唐书[M].中华书局，2007.

　　⑻孙樵《书褒城驿壁》.转引自朱东润.历代文学作品选[M] 上海古籍出版社，2002.

　　⑽⑾（唐）元稹.元稹集[M].中华书局，2010.